两人团队，一年狂揽4亿美元，平均日进账超过300万美金。
马修·加拉格尔与他的兄弟共同创立了减肥药公司Medvi，在2025年实现了4.01亿美元的惊人营收。今年业务更是呈爆炸式增长，日均收入突破300万美元，全年目标直指18亿。
同样是经营减肥药业务，同样采用线上处方模式，美国远程医疗巨头Hims & Hers Health雇佣了2442名员工，2025年营收为24亿美元。
计算一下人均效能：Medvi高达2亿美元/人，而Hims仅为98万美元/人，两者相差超过200倍。
再看利润率：Medvi的净利润率达到16.2%，而那些雇佣了数千人的竞争对手，利润率却只有个位数。
那么，那2440名员工究竟在做什么？
他们并非在偷懒。销售数据需要有人汇总，汇总后需要有人分析解读，解读完需要有人传达信息，信息传达后才能有人做出决策。这套模式存在于每一家大公司中，它有一个名字，叫做「中层管理」。
曾经，罗马军团发现一个人最多能有效管理8个人，因此每8个人需要一个头目，每80个人又需要一个更高级的头目，层层叠加。这被称为管理幅度（Span of Control）。
人力资源管理中的一个术语，管理幅度又叫控制幅度(Span of Control)，是指管理者所能「有效」管理的人数
两千年后的公司与罗马军团遵循着同一套逻辑，因为人类传递信息的带宽从未改变。
直到现在。
AI在这条延续了两千年的铁律上撕开了一道口子。单人创造十亿美元价值的独角兽公司，正从奥特曼在2024年提出的OPC（一人公司）概念，一步步走向现实。
但真相比我们想象的更为荒诞，也更为残酷。
世界就是一个巨大的草台班子，AI 把它具像化了
Matthew Gallagher看起来与AI、硅谷精英这些标签毫不沾边。
一头乱蓬蓬的卷发，宽松的T恤，手臂和手上布满刺青。没有名校背景，大学未毕业，童年曾在汽车旅馆颠沛流离。
但在敏锐的商业嗅觉和执行力方面，他的眼光丝毫不逊于硅谷大佬。2024年，当GLP-1减肥药风靡全球，让无数美国人趋之若鹜时，Gallagher敏锐地捕捉到了一个巨大的市场痛点：人们想要便宜的减肥药，并且根本不愿意去诊所看医生。
Hims & Hers Health 官网
然而在这个赛道上，早已有Hims & Hers Health这样的上市巨头盘踞。面对这种先发者形成的巨大市场壁垒，普通创业者连上牌桌的机会都微乎其微。
Gallagher的思路却极其清奇：既然供应链已经成熟，我何不把除发货之外的所有环节，全部交给AI来处理？
他找到了CareValidate和OpenLoop Health这两家提供“开箱即用”远程医疗基础设施的公司。它们负责搞定最棘手的合规、医生问诊和药房发货环节。
OpenLoop类似于线上诊所，拥有多个企业客户，Medvi通过「平台–持牌医生–药房」分离架构运营：平台负责患者接入和管理，持牌医生（通过第三方网络如 OpenLoop）开处方，合规药房负责配药。
而Gallagher自己，则全权包揽了前端的所有“脏活累活”。确切地说，是他手下的AI包揽了一切。
他只花了两个月时间，自掏腰包2万美元：
用ChatGPT、Claude和Grok写出了让后端系统互相通信的底层代码，并生成了网站上所有的文案。
用Midjourney和Runway批量生成了无数足以以假乱真的广告图片和视频素材。
用ElevenLabs的语音大模型测试了AI客服的语音交互。
甚至，他还自己手搓了多个AI Agent，让它们像流水线工人一样自动执行日常的营销和运营任务。
在上线初期，Medvi的网站充满了粗糙的塑料感。那些笑得完美无瑕的模特一看就是AI换脸的产物，所谓的媒体报道也不过是用AI生成的虚假滚动条。
Medvi 官网
在稍微懂行的人眼里，这就是一堆“AI工业垃圾”。
但这些根本不重要。在与市场相当的价格（首月仅需179美元）和丝滑的结算体验面前，消费者用真金白银做出了选择。
第一个月300个客户，第二个月飙到1000多个。到2025年底，4.01亿美元营收，净利润率16.2%。
这套在ChatGPT对话框里搭建起来的商业系统，就这样在洛杉矶的一栋民宅里自行运转起来。每天醒来，账户里就多了300万美元。
而且它还在加速。Medvi不满足于只卖减肥药，它已经横向扩张到男性健康、送餐服务、女性激素治疗等多个领域。Matthew的策略很简单：避免融资，避免扩张团队，保持闪电般的决策速度，绕开传统管理的内耗。
他承认这个“两人帝国”有时候确实孤独，但Medvi的成功无疑提供了一个极端的未来商业蓝图：
在 AI 时代，个人创造力和技术杠杆的融合，真的有能力撼动行业巨头。
世界就是一个巨大的草台班子，这句话以前是个段子。现在Medvi把它具像化了：原来真的可以这么草台，原来那些看起来很专业的东西，真的可以用AI两个月搞定。
曾经我做的事情，没创造任何价值？
Medvi证明了“AI很厉害”，但也证明着“组织正常运转”这件事，比我们想象的需要的人少得多。
那些开会、对齐、汇报、传达，不是因为工作本身复杂，是因为信息传递本身需要人工干预。但现在有了AI作为新的管道，不需要了。
所以真正令人不安的或许不是“我会不会被替代”，而是：
原来我一直在做的事，有一大半是在填补一个系统性的缺陷。
文章链接：https://x.com/jack/status/2039003879841362278
前段时间，支付巨头Block联合红杉资本发布了一篇极具野心的宣言《从层级到智能》，公开讨论他们准备怎么重新设计公司结构。
他们的判断很直接：过去两千年，层级结构存在的唯一理由，是人类传递信息需要中间人。现在AI可以接管这个角色，那中间人就不需要了。
他们所设想的由AI的“世界模型”来驱动的公司，由一套硬核的四层架构组成：
第一层是“能力（Capabilities）”。比如支付接口、借贷系统、工资单结算。它们不是具体的产品，只是没有任何UI界面的底层积木，有极高的合规和技术壁垒。
第二层是“世界模型（World Model）”。即所有的决策、代码、讨论、进度，本身就是机器可读的数字脚印。AI完全有能力基于这些数据，实时构建出一个“公司世界模型”。谁在推进，谁被卡住了，资源流向了哪里，AI比任何一个总监都清楚。
而在外部，AI还可以构建一个“客户世界模型”。
第三层是“智能层（Intelligence）”。在传统的公司里，如果想给一家遇到资金周转困难的餐厅提供贷款，我们需要产品经理去调研、开立项会、让研发排期。
但在新架构下，根本不需要产品经理。
智能层会主动发现：“这家餐厅马上要遇到季节性资金短缺了”。然后，它会自动从第一层抓取“借贷能力”和“支付能力”，组合成一个短期贷款方案，在老板开口借钱之前，就直接推送到他的收银机上。
第四层则是“接口（Interfaces）”。不管是App、硬件POS机还是网页，它们是最终展示这套方案的屏幕，是智能层向用户交付组合方案的出口。
在这套极度冷酷且高效的架构中，传统的“产品路线图”彻底作废了。客户的真实痛点直接喂给AI，AI直接调动底层能力生成方案。
他们计划未来的公司会压缩成三种角色：做具体工作的执行者，负责解决特定问题的负责人，以及带人同时自己也还在做事的管理者。
没有专职的中层，没有专门负责“对齐”和“汇报”的岗位。
如果AI连规划、路由和组合方案都做了，那公司里的人还能干嘛？
一人公司的真相：孤独、擦屁股、AI 的无限循环
Medvi的创始人在孤单的数钱。他在接受外媒采访时曾表示，“
其实到了现在这个阶段，我有点想招人了……只是因为我太孤独了。”
一人公司做起来也并不容易。Medvi早期面临的问题非常多：
网页上列出来的医生，根本没有与Medvi合作。
用来展示减肥药效果的模特一眼是DeepFake生成，从网上找的减肥前后对比照，把脸换掉了。
AI客服存在的幻觉误导了前来咨询的客户，乱报价格、以及虚构自己有治疗脱发的业务。
甚至网站上滚动展示主流媒体Logo，让人误以为Medvi被这些媒体报道过，但实际上，它只是投过广告。
AI确实让他把公司做得极轻，但没有让他彻底省心，反而让他变成了那个随时准备给系统擦屁股的人。
Medvi像是Block这篇文章所描述的，未来AI先行的公司，会是什么样子。在采访中，Medvi透露接下来的计划是：继续扩张产品线，继续用AI搭新系统，继续不招人。
与此同时，它正在给一部分用户分配真人客服经理，让他们记住客户的生日和孩子的名字。为了做到这件事，这些客服经理也在用AI。
所以现在的局面是：公司用AI替代了人，然后用人来弥补AI做不到的边界，而那些人，又靠AI才能支撑起自己的工作量。
AI正在改变公司的组织架构，它在这个系统里的循环还没有终点。
一边是Medvi这种草台班子独角兽在野蛮生长，一边是Block这种巨头在认真设计AI驱动的新架构。
两条路径，同一个结论：那个需要2400人才能运转的公司，正在被证明是一个历史遗留问题。
而你我，很可能就是那个正在被修复的bug。
文章来自于微信公众号 "APPSO"，作者 "APPSO"
一边是像Medvi这样凭借AI杠杆野蛮生长的“草台班子”，一边是如Block这般系统化重构组织的行业巨头，它们从不同路径指向了同一个未来：传统臃肿的组织架构正面临根本性挑战。AI不仅是一种工具，更是一股重塑生产关系的力量，它正在无情地揭示并修复那些因信息传递低效而存在的“系统性缺陷”。我们或许正站在一个工作范式剧变的开端，你的角色和价值，是否也到了需要重新审视与定义的时刻？欢迎在评论区分享你的看法。